“And here it is, Gilles,” said Léanne. “My short fairy tale is finished. Here it is.” She put the pages in his hands.
“Is it a real fairy tale?” he said, scanning through the three pages.
“That’s for you to decide, my sweet.”
“But, are there really fairies in the story?”
”You don’t want to read it? Do you want me to read it to you? That’s always such an intimate act, for you to read to another. You are so romantic, Gilles? Sometimes, you make me lose my breath.”
”He smiled. “No, no, I want to read it, I’m very intrigued to see what you imagination has created.”
“Oh, I see, she said. You’re afraid that you won’t like it, is that the problem?”
“Oh, yes, maybe that’s it. You are prompting my in my lines. I needed that.”
”No problem. Don’t worry. It’s just a little thing. It’s not my specialty, even though as you know, we sociologists, we write.”
”I’m sure that it is excellent, Léanne, really.”
”Oh, good! If you’re sure, I’m going to read it to you.” She grabbed the papers from his hands, arranged them primly in her hands, sat up straight, cleared her voice, and started to read aloud.
Mathilde
Once upon a time there was a girl named Mathilde. Mathilde was a good little girl. She was very polite to her step-mother and to her father, and she took care of her little brother Jacob in just the right way. She didn’t smile much, but she was very pretty, and she was very tender with her words and the way she touched people so that no one criticized her for not smiling. Silence is a gift, they said, because that’s what their mother had told them. That was the culture.
But there was one thing that they didn’t know, because Mathilde had never told anyone. Mathilde saw the world in a way different from other people. The material world was, for Mathilde, at a distance. You could say that sounds were like an echo, and that what she saw was, in a mysterious way, also at a distance from her. Sights and sounds couldn’t penetrate her. What was the most real for her were numbers. Ever since she had learned her numbers, they had become her internal reality. Numbers jumped in her brain, the combined in amazing and unprecedented ways. So she learned math easily, and her knowledge quickly rose to a level higher than her teachers. Nevertheless, that wasn’t a problem, because she could work by herself. Numbers were her friends and neighbors, you could say.
However, even though she was gifted with numbers, she was awkward with words, and of her own cares and thoughts and feelings, as well as those of others. What could she do, when she could respond to questions easily? What to do, when she preferred to be alone rather than have someone with her who wasn’t right for her?
She had to find a solution to that problem, and she found one. She adopted a default mode. This default mode was to always say no. To all the invitations, her response was, “Thank you, no.” She was a pretty woman, but when someone asked her out, her answer was always, “Thank you, no.” She preferred to be alone with her numbers.
Her life, then, was quite full of numbers, but empty of people. Her parents didn’t know anything except to say, “Silence is golden.”
One day, though, a man arrived in her city to meet Mathilde. Mathilde had written a letter to a mathematics journal. She hadn’t considered the letter of any consequence, just a slightly shorter proof of a theorem. In fact, her proof was half the length of the other proof, and the other proof was done by a great professor of mathematics in Paris, and Mathilde didn’t even live France, and she didn’t even speak French. This great man in a suit and tie in a city in a foreign country was the very professor who had given the longer proof. He had dedicated himself to bringing Mathilde to Paris to be a professor of mathematics there. You already know that she was a genius, and it was the great professor who had the humility and the wisdom to know that.
It was impossible to refuse this offer. So, a short time later she found herself in Paris in the process of learning French. Her teacher was a woman in her seventies, who had also been a young genius. She had livd in Mathilde’s native country, and she knew the customs of that country. In the course of teaching the language to Mathilde, she was able to give her many tips. One of these tips was this: ‘In your country, Mathilde, the default mode for a young girl is to say no. But in Paris, the default mode is to say yes.’
Being a young girl of great intelligence, Mathile was able to understand the well-meaning of this good woman, and although she still heard sounds like an echo, and although she still saw events in the city as though they were at a great distance, and despite the fact that her primary language was in fact mathematics, she was able to benefit from the advice, and she changed her default mode from “no” to “yes.”
Not to unduly prolong the story of this woman, she was soon affianced and not long after was married to a banker who was talkative enough for both of them, and after that she was a mother five times in the next seven years, and she was very close to her children as a mother, and although she didn’t speak much, because she was sweet adn she had learned to smile. She took care of the house and the children during the days, and she slept with her husband at night, and she dreamed of numbers every night. Every two or three months she wrote another letter to the French Journal of Mathematics, each time with another short proof of a theorem previously unresolved or awkwardly proved. She became a legend in her field. Among her husband’s friends, she remained a mystery, because she talked so little. But because her children we so gentle adn polit, and because her husband was such a good man, and because her friends were such good people, eery in her life went fine.
”What a good tale!” said Gilles. “Not much danger, not much tension, but without any doubt interesting. But what is the moral of the story?”
”Yes, I took out the points of tension, so as not to scare the children. It’s not a thriller. The moral is this — Say yes, very simply.”
”And the objective with respect to the author? Is this going to influence him not to abandon us?”
”Yes. We know he writes badly. He needs our help. We need some stories where the characters aren’t normal and rational. His characters are always reasonable and banal. Except Laura, of course.”
”Yes, I agree. But with the next one, we have to invent some really scary characters, or crazy, or panicked. You think?”
”I think you have just set your project!”
”Oh, good! Maybe I’ll also retell a classic tale. I didn’t know until just this moment that Cinderella was autistic, and that the King was a professor of mathematics, and that the fairy godmother was a French teacher, and that her prince was a banker!”
And now, in the original French:
— Et voilà, Gilles ! dit Léanne. Mon court conte de fée est fini. Ça y est ! Elle lui mit les pages dans les mains.
— C’est un vrai conte de fée ? dit-il, en fouillant les trois pages.
— C’est à toi à décider, mon cœur.
— Mais, il y a vraiment des fées dans le conte ?
— Tu n’as pas envie de le lire ? Tu veux que je te lise le conte? C’est toujours un exercice très intime, de lire l’un à l’autre. Tu es si romantique, Gilles ! Parfois, tu me fais perdre le souffle.
— Il sourit. Non, non, je peux le lire, je suis très intrigué de voir ce que ton imagination a créé.
— Ah, je vois, dit-elle. Tu craignes que tu ne l’aimeras, c’est le problème ?
— Ah, oui, peut-être c’est ça. Tu me suscites mes répliques. J’en avais besoin.
— De rien. Ne t’en inquiète pas. C’est seulement une bagatelle. Ce n’est pas mon métier, bien que comme tu sais, les sociologues, nous écrirons.
— Je suis sûr que c’est excellent, Léanne, vraiment.
— Ah, bon ! Si tu es sûr, je vais te le lire. Elle arracha les pages de ses mains, les arrangea d’une manière guindé dans les mains, se tint droite, s’éclaircit la voix, et commença à lire en haute voix.
Mathilde
Il était une fois une fille qui s’appelait Mathilde. Mathilde était une bonne petite fille. Elle était très poli à sa belle-mère et son père, et elle s’occupa de son petit frère Jacob exactement comme il faut. Elle ne sourit pas beaucoup, mais elle était tellement joli, et elle était tellement tendre avec ses mots et ses touchers que personne ne le lui reprochait. Le silence est un cadeau, disaient-ils, parce que c’était ce que leurs mères leur avaient dit. C’était la culture.
Mais il y avait une chose ce qu’ils ne savaient pas, parce que Mathilde n’avait jamais le dit à personne. Mathilde vit le monde d’une façon différente des autres. Le monde matériel était, dans l’esprit de Matilde, à distance. On pouvait dire que les sons était comme un écho, est les choses qu’elle vit était toujours, d’une manière mystérieuse, un peu à distance d’elle. Les bruits et les visions ne purent pas lui pénétrer. Ce qui était le plus réel pour elle, c’étaient les nombres. Dès qu’elle avait appris les nombres, ils étaient devenus sa réalité interne. Les nombres sautaient dans sa tête, ils se mélangeaient en combinations inouïs et inédites. Donc, elle apprit facilement les maths, et elle atteindrait très vite à un niveau plus avancé que ses professeurs de la ville. Néanmoins, ce n’était pas un problème, parce qu’elle pouvait travailler seul. Les nombres étaient ses amis, ses voisins, pour ainsi dire.
Cependant, bien qu’elle soit douée pour les nombres, elle était maladroite avec les mots, et les soins et pensées et sentiments de soi-même, et d’altrui. Quoi faire, quand elle ne put pas répondre facilement aux questions ? Quoi faire, quand il préféra être seule qu’être mal accompagnée ?
Il fallait trouver une solution à ce problème. Et elle la trouva. Elle adopta un precédure par défaut. Cette procédure était de dire toujours
Sa vie, donc, était assez pleine de nombre, mais vide de gens. Ses parents ne savaient rien de dire que la tranquillité est d’or.>>
Un jour, néanmoins, un homme arriva a sa ville pour rencontrer Mathilde. Mathilde avait écrit une lettre à un journal de mathématiques. Elle n’avait pas considéré cette lettre d’aucune conséquence, juste une méthode un peu plus corte pour prouver un théorème. En fait, sa preuve était à moitié moins que l’autre preuve, et l’autre preuve était fait par un grand professeur de mathématiques à Paris, et Mathilde n’habita pas même en France, et elle ne parlait pas le français. Ce grand homme en costume-cravate dans son ville dans un pays étranger était le même professeur qui avait offert la preuve la plus longue. Il s’était consacré à emmener Mathilde à Paris pour y être professeur de mathématiques. Vous le savez déjà qu’elle était génie, et c’était le grand professeur qui avait l’humilité et la sagesse de s’en rendre compte.
C’était impossible de refuser cette offre. Donc, peu de temps après elle se trouvait à Paris en train d’apprendre le français. Sa enseignante était une femme septuagènaire, qui avait aussi été une jeune génie. Elle avait vécu dans le pays d’origine de Mathilde, et elle connaissaient les habitudes de ce pays. Au cours d’enseignant la langue à Mathilde, elle pouvait lui donner des astuces. Un de ces astuces était ceci: Dans votre pays, Mathilde, le mode défaut pour une jeune fille est de dire non. Mais à Paris, le mode défaut est de dire oui.>>
Étant une jeune fille de grande intelligence, Mathilde pouvait comprendre la bienveillance de cette bonne femme, et bien qu’elle resta à entendre les sons comme un echo, et bien qu’elle resta à voir les événements de la ville comme à une grande distance, et malgré le fait que sa première langue était en fait les mathématiques, elle put profiter de l’astuce, et elle changa son défaut de
Pour ne pas prolonger l’histoire de cette femme, elle était bientôt fiancé et pas trop longtemps après ça mariée avec un banquier qui était assez bavarde pour les deux, et après ça elle était mère cinq fois en sept ans, et elle était une mère très proche de leurs enfants, bien qu’elle ne parlait pas trop, parce qu’elle était douce et elle avait appris à sourire. Elle s’occupa de la maison et des enfants les jours, et elle dormait avec son mari les nuits, et elle rêvait chaque nuits des nombres. Tous les deux ou trois mois elle écrit un autre lettre au Journal de Mathématiques Français, chaque fois avec une autre courte preuve d’un théorème auparavant non résolu ou résolu maladroitement. Elle devint une légende dans son domaine. Parmi les amis de son mari, elle resta une mystère, parce qu’elle parlait si peu. Mais parce que ses enfants étaient si doux et poli, et parce que son mari était un tel bon homme, et parce que ses amis étaient des gens si bons, tout allait bien dans sa vie.
— Quel bon conte ! dit Gilles. Pas beaucoup de danger, pas beaucoup de tension, mais intéressant sans aucun doute. Mais quel est la morale du conte ?
—Oui, j’ai enlevé les points de tension, pour ne pas faire peur aux enfants. Ce n’est pas un conte thriller. Le moral est ceci — Dire oui, tout simplement.
— Et l’objectif vis-à-vis l’auteur ? Ça va l’attirer afin qu’il ne nous pas abandonne ?
— Oui. Nous savons qu’il écrit mal. Il a besoin de notre aide. Il faut des contes avec des personnages pas toujours si normal et rationale. Ses personnages sont toujours raisonnable et banals. Hormis Laura, bien sûr.
— Oui, d’accord. Mais avec le prochaine, il faudra inventer des personnages vraiment effrayants, ou fous, ou affolés. Tu le pense ?
— Je pense que tu viens d’établir ton programme !
— Ah, bon ! Peut-être que je raconterais aussi un conte classique. Je ne le savais pas jusqu’à ce moment-là que Cindrillon était autistique, et que le roi était professeur de mathématiques, et que sa marraine était enseignante de français, et que son prince était banquier !
No comments:
Post a Comment